■ 인터뷰의 저작권은 JTBC 뉴스에 있습니다. 인용보도 시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.■ 방송 : JTBC 뉴스룸 (20:00~21:20) / 진행 : 손석희[앵커]
조금 전에 보도해 드린 내용, 최영미 시인의 작년 말에 발표했던 시가 요즘 다시 조명을 받고 있다. 다시 말하면 '미투운동'이 '또 한 번 문화계로 재점화되는 것이 아니냐'하는 내용을 보도해 드렸습니다. 여전히 우리에게는 < 서른, 잔치는 끝났다 > 라는 시로 기억되는 시인이기도 하시죠. 최영미 시인을 잠깐 스튜디오에 모셨습니다. 어려운 걸음해 주셨습니다.
[최영미/시인 : 안녕하세요.]
[앵커]
오늘(6일) 사실 이 내용이 다시 재조명을 받으면서 모실까 고민을 했습니다. 나와주실지 몰라서…그런데 아무튼 늦게라도 저희들이 연락을 드렸고, 그래서 오늘 좀 급하게 오시느라고…
[최영미/시인 : 저도 고민 많이 했습니다. 출연하는 게 좋을지, 안 하는 게 좋을지.]
[앵커]
편안하게 그냥 말씀해 주시면 좋을 것 같습니다. 내용 자체는 사실 편안한 내용이 아니기는 하지만 부탁은 그냥 이렇게 드립니다. 시 < 괴물 > 이 오늘 굉장히 많은 분들의 입길에 오르내렸습니다. '풍자시'라고 표현을 하셨으니까요. 그 시를 발표하시게 된 배경은 뭘까요?
[최영미/시인 : 작년 가을쯤이었어요. 9월 경이었던 것 같은데 '황해문화'라는 문예잡지사로부터 시 청탁을 받았어요. 제가 그게 정말 아주 오랜만에 받은 시 청탁이에요, 거의 몇 년 만에. 최근 10년간 저한테 메이저 문학잡지사로부터 시 청탁을 거의 못 받았던 상태였거든요. 그래서 그냥 반가웠고 시를 써야 되는데 문제는 거기서 저한테 주제를 한정해 줬어요. '페미니즘 특집이니까 페미니즘과 관련된 시를 써달라', 그래서 제가 좀 고민을 했죠. 어떤 시를 써야 하나 고민하다가 '내가 이 문제를 건드리지 않으면 내가 작가가 아니다. 내가 정말 가장 중요한, 한국 문단의 가장 중요한 문제를 내가 써야겠다' 생각했습니다.]
[앵커]
그래서 이 < 괴물 > 이라는 시가 나왔는데, 사실 그 시 안에서 묘사된 것이 바로 이제 성폭력 문제, 그런데 사실 그 내용을 보면 누구인지 충분히 짐작할 만한 그런 사람이 등장하기 때문에 그래서 더 오늘 논란이 된 것 같습니다. 그래서 '이 시를 단지 풍자시로만 볼 수 있느냐' 하는 이견도 있습니다.
[최영미/시인 : 그런 시인데 제가 일단 드리고 싶은 말씀은 문학작품이라는 것은 제가 어떤 시를 쓸 때 내가 누구를 특정 인물 내지 모델이 머리에 떠올라서, 머리에 내가 누구를 주제로 시를 써야겠다 생각하고 써요, 처음에. 그런데 시를 전개해 나가는 과정에서 다른 사람들이 막 들어와요.]
[앵커]
그런가요?
[최영미/시인 : 그게 예술창착 과정의 특성인데, 그래서 다른 사람들이 막 들어오고 혹은 처음에 어떤 자신의 경험이나 사실에 기반해서 쓸려고 하더라도 약간 과장되기도 하고 그래서 그 결과물로 나온 문학작품인 시는 현실과는 별개의 것이죠. 현실하고 똑같이 매치시키면 곤란하죠.]
[앵커]
알겠습니다. 그런데 아무튼 오늘 당사자로 지목된 원로 시인의 반응도 나왔습니다. 혹시 들으셨는지 모르겠지만 '당시 후배 문인들을 격려한다는 취지에서한 행동이 오늘날에 비추어 성희롱으로 규정된다면 잘못된 행동이라 생각하고 뉘우친다'라는 반응이 나왔습니다. 여기에 대해서는 어떻게 받아들이시겠습니까?
[최영미/시인 : 저는 우선 그 당사자로 지목된 문인이 제가 시를 쓸 때 처음 떠올린 문인이 맞다면 굉장히 구차한 변명이라고 생각해요. 그는 상습범입니다. 한 두 번이 아니라 정말 여러 차례, 제가 문단 초기에 데뷔할 때 여러 차례 너무나 많은 성추행과 성희롱을 저희가 목격했고 혹은 제가 피해를 봤고요.]
[앵커]
피해자가 여럿이다?
[최영미/시인 : 셀 수 없이 많습니다, 대한민국 도처에.]
[앵커]
그런데 재작년에 문단에 이것이 크게 이슈가 됐을 때, 단지 그분뿐만이 아니라 다른 분들도 굉장히 이슈가 됐습니다. 우리가 잘 아는 유명 소설가도 거기에 포함돼 있었고요. 그렇게 보자면 결국은 최영미 시인께서 말씀하신 그 말씀의 핵심은 우리 문단 내에 이런 것들이 거의 어떻게 보면, 이런 표현이 어떨지 모르겠습니다마는 '다반사처럼 돼 있었다', 이렇게 받아들인다는 얘기인가요?
[최영미/시인 : 제가 등단할 무렵에는 거의 일상화돼 있었어요. 제가 1992년에 등단하고 첫 시집을 94년에 냈는데 주로 제가 그 사이에, 93년 전후로 제가 문단 술자리 모임에 많이 참석했어요. 문단 초년생이니까 '이 동네가 어떤 곳인가' 궁금하기도 하고. 그런데 제가 그때 목격한 풍경은 정말 놀라울 정도로 충격적이었습니다.]
[앵커]
그렇습니까?
[최영미/시인 : 정말 제가…어떻게 이런 표현을 할 수 있을까 모르겠는데 '내가 문단이 이런 곳인지 안다면 내가 여기 들어왔을까', 그런 후회를.]
[앵커]
그 정도로?
[최영미/시인 : 네, 그 정도였어요.]
[앵커]
조금 한 걸음 더 들어가겠습니다. 말씀하신 내용 중에 무슨 말씀이 있었냐면 '문단 권력의 요구를 거절하면 피해를 입을 수밖에 없었다'라는 말씀을 하셨는데 그것 역시 개인의 문제였습니까? 문단 전체의 문제였습니까?
[최영미/시인 : 구조적인 문제라고 저는 생각해요.]
[앵커]
어떤 피해가 있습니까?
[최영미/시인 : 그게 눈에 보이지 않는데 이런 식이죠. 그러니까 어떤 여성 문인이, 젊은 여성 문인이 권력을 쥔 남성 문인, 평론가일 수도 있고, 시인일 수도 있고, 소설가일 수도 있죠. 남성 문인의 어떤 성적인 요구를 거절하면, 술자리든 아니든 간에 그것도 거절할 때도 세련되게 거절하지 못하고 좀 거칠게 거절하면은 뒤에 그들은 복수를 하죠. 그리고 그런 거절이 술자리에 와달라 혹은 술자리에서 어떤 성희롱을 거칠게 거절을 하면, 그들이 편집위원으로 있는 잡지가 있어요. 문단에 메이저 문예 잡지가 있는데 문예잡지의 편집위원들이 바로 그들인데 그들이 시 편집 회의를 하면서 그런 자신의 요구를 거절한 그 여성 문인에게 시 청탁을 하지 않죠, 이런 식이죠. 그리고 그녀의 작품집이 나와도 그녀의 작품집에 대해서 한 줄도 쓰지 않아요. 그리고 그녀가 나중에 어떤 작품집을 내고 싶어서 그 메이저 문학잡지를 내는 출판사에 원고를 보내요. 시집 원고하고 소설 원고를 보낼 때 그 원고가 채택되지 않아요. 그런데 문제는 그들의 피해, 그녀들의 피해가 입증할 수도 없고 왜냐하면 그들은 '이 작품이 좋지 않아서 우리가 거절한 거야', 이렇게 말하거든요, 대부분의 경우에는 그러면 그녀는 어디다 하소연할 데도 없죠. 그런데 그런 일이 몇 해 반복돼요. 10년, 20년 반복돼요. 그러면 그녀는 작가로서의 생명이 거의 끝나요. 왜냐하면 메이저 문학잡지에서 그녀의 책이 나오지 않고 어떤 평론도 한 줄도 실리지 않는다면…]
[앵커]
사실 충격적인 말씀이라서요. 아까 저하고 처음에 말씀을 시작하실 때 작년에 < 괴물 > 이라는 시를 청탁받았을 때, 출판사로부터 그것이 굉장히 오랜만의 일이었다고…
[최영미/시인 : 굉장히 오랜만이었어요. 아주 오랜만이었어요.]
[앵커]
그럼 혹시 이렇게 오랜만에 청탁을 받은 이유가 그 과거의 어느 시점에서 최영미 시인께서 어떤 요구를 거절했기 때문에, 그래서 그런 오랜 세월 동안 시를 못 쓰셨던 건가요?
[최영미/시인 : 관계가 있다고 생각해요. 그리고 제가 거절했던 그 요구는 한두 개가 아니고 한두 문인이 아니에요. 제가 문단에 처음 나왔을 때 제 나이가 30대 초반이었어요. 젊고, 그때 제가 문단 술자리에서 저에게 성희롱을 하거나 성추행이라고 하나요? 행동을 한 사람은 한 두 명이 아니라 수십명이었어요.]
[앵커]
성희롱, 성추행 모두 성폭력의 범주 안에 들어갑니다.
[최영미/시인 : 그렇죠. 한두 명이 아니고. 글쎄요. 그리고 그런 문화를 방조하는 분위기, 묵인하는 분위기였고 그래서 제가 만일에 제가 그들의 성적인 요구를 거절해서 그들이 나한테 복수를 한다면 그들은 한 두 명이 아니고 아주 여러명이라는 거죠.]
[앵커]
그런데 사실 예를 들면 저희들이 서지현 검사를 인터뷰하기는 했습니다마는 검찰 조직이라는 것은 아까 말씀하신 그 표현에 따르자면 '복수가 인사를 통해서 나타난다'라든가 그 본인이 일정 부분 증명할 수 있는 범위 내에서 일어날 가능성이 있을 수 있잖아요.
[최영미/시인 : 그렇죠.]
[앵커]
다른 분야의 경우에…
[최영미/시인 : 조직의 문제니까 조직에서 해결 될 수가 있죠. 서류상 남아 있고, 증거가. 그렇지만.]
[앵커]
그런데 문단은 그게…
[최영미/시인 : 불가능하죠. 왜냐하면, 일단 문학작품의 수준이라는 것을 우리가 객관적으로 점수를 매길 수가 없어요. 그래서 다른 상품들은 다 가격이 있죠. 비싼 자동차가 싼 자동차보다 더 좋다는 것은 모든 사람이 알아요. 하지만 문학작품의 가격은 사실은, 소위 문단의 전문가라는 사람들. 평론가나 또는 중견 문인들이 추천서를 써 주거나 책이 나왔을 때 서평을 써주거나 하는 식으로 값이 매겨지는 거죠. 그런데 어떤 특정 여성 문인이 그 수많은 권력을 쥔 남성 문인들로부터 요구를 거절하고 그것도 그냥 부드럽게 거절하면 적이 되지 않은데, 이 여자가 세련되지 못해서 좀 거칠게 거절하면 그들은 상처를 받죠. 상처를 받으면 복수를 하죠.]
[앵커]
그렇게 표현은 하셨지만 그러한 거절이 세련될 필요는 사실은 없는 거죠, 원론적으로 보자면.
[최영미/시인 : 그런데 제가 세상을 살아보니까 거절할 때는…옛날에 김소월 시인의 시가 있어요. < 나는 세상 모르고 살았노라> 그 시에도 이런 표현이 나와요. '내가 부드럽게 거절하는 법만 알았더라면 차라리 세상을 모르고 살겠노라', 이런 표현이 있는데 부드럽게 거절하는 것이 상대를 덜 상처받게 하죠.]
[앵커]
그건 저도 알지만 일단 이런 문제에 있어서는 원론적으로는 그런 상대들에게 과연 세련되게 거절할 필요가 있겠느냐라는 생각도 동시에 들기도 해서…
[최영미/시인 : 그렇죠. 그리고 그럴 여유도 없어요. 그냥 놓으라고 말하죠. 누가 내 몸을 만지려고 할 때 내가 어떻게 부드럽게 나올 수 있겠어요. 그냥 '싫어요'라든가 거칠게 손을 밀든가 그러죠.]
[앵커]
어쨌든 어떤 형태로 거절을 하든지간에 그렇게 표현하신 대로 복수가 이루어진다.
[최영미/시인 : 이루어지죠.]
[앵커]
굉장히 사례가 많습니까?
[최영미/시인 : 아주 많습니다.]
[앵커]
다 일일이 말하기 어렵죠?
[최영미/시인 : 일일이 제가 말할 수가 없고.]
[앵커]
그렇게 해서 실제로 문단에서 인정받지 못하고 결국은 문단에서 자기의 위치를 점하지 못했던 그런 여성 피해자들이…
[최영미/시인 : 여성 피해자들이 아주 많고요. 특히 '독신'의 '젊은 여성들'이 타깃이에요. 문단에 처음 데뷔한 독신의 젊은 여성들이 그들의 타깃이죠, 주로. 그리고 그 문단 구조상 참 거절하기 어려운, 거절하면 바로 피해가 가고 예를 들면 어떤 여성분이 그걸 문제화해서, 성추행 당한 것을, 그러면 그 여성 문인은 나중에 어떤 문학상을 탈 때 문학상 후보에 오르지도 못하고 일단 후보 그 전에 평론하고, 원고가 회자되고, 또 대부분 문학 담당 기자들도 책임이있다고 저는 생각해요. 신문사 문학 담당 기자들도 일부 가해자였고, 성추행의, 제가 목격한 문단의 성추행의, 그리고 그들이, 문학 담당 기자들은 대부분 평론가들 말을 아주 신뢰해요. 지나칠 정도로. 그래서 어떤 평론가나 몇 명의 평론가들이 '이 작품 좋지 않아' 그러면 그냥 그들은 그걸 무시하는 거죠, 가치를. 기자들도 마찬가지로.]
[앵커]
아까 말씀하신 대로 구조적인 문제인 것 같습니다, 그것이 사실이라면 그런데 2016년 가을에 이 문제가 불거진 바가 있습니다. 물론 그것을 제대로 담아내지 못했던 언론에 대한 반성도 하고는 있습니다마는 짤막하게 마지막 말씀 좀 듣고 싶은데요. 그 이후로는 별로 변화의 조짐이 없었다고 보십니까?
[최영미/시인 : 제가 사실 문단을 떠나서 잘 모르고요. 저는 제가 마흔 살 무렵에 그런 문단의 풍토에 환멸을 느껴서 제가 강원도 춘천으로 이사를 가면서, 문단 사교계를 사실 떠났어요. 그 이후로 제가 거의 문단 사교계의 일을 몰라요. 술자리에 간 적도 없고 저를 부르지도 않았고, 그들도. 그래서 제가 답변할 문제가 아니라고 생각합니다.]
[앵커]
알겠습니다. 아시는 범위 내에서 답변하시면 되는 거니까요. 알겠습니다. 오늘 저도 좀 놀랄 만한 얘기를 너무 많
이 들어서 우리 시청자 여러분들께서 어떻게 받아들이셨는지 모르겠는데 어려운 걸음해 주셔서 고맙습니다. 최영미 시인이었습니다. 고맙습니다.
[최영미/시인 : 감사합니다.]